Les mal-aimés – Jean-Christophe Tixier – Le Livre de Poche, Septembre 2020.

Roman découvert par hasard dans les rayons de ma médiathèque, Les Mal-Aimés de Jean-Christophe Tixier est un livre bouleversant autour d’un sujet difficile: celui des bagnes pour enfants des dix-neuf et début vingtième siècles. Oui, vous avez bien lu: à une époque pas si ancienne (qu’est-ce que cent, cent cinquante ans ?), pour un vol de gâteau ou pour « vagabondage », la justice des hommes pouvait condamner un enfant au bagne jusqu’à sa majorité… Incarcérés dans des lieux insalubres, les jeunes étaient écroués dans des conditions désastreuses, sous le joug de gardiens violents et abusifs…

Dans ce roman, le bagne de Vailhauquès situé dans l’Hérault, ferme ses portes en 1884. Le premier chapitre s’ouvre sur le défilé de jeunes garçons qui sortent de l’établissement, libres mais intérieurement dans un état que l’on devine déplorable au vue des sévices subis. Une vingtaine d’années plus tard, la vie suit son cours au village, quelques habitants parmi les plus rustres avaient « travaillé » dans ce bagne, soit comme gardien, soit comme lingère ou cuisinière… Tous vivent dans le silence des évènements passés : l’omerta dirige les relations entre les villageois, tous savent et se taisent. Jusqu’à ce que des faits étranges que l’on attribue trop vite au surnaturel entachent la communauté : morts soudaines, maladies, bruits suspects… Est-ce le Diable ou les enfants qui reviennent se venger « comme les loups quand la faim les ronge« ?

Le bagne accable le village de sa présence, bride de son souvenir honteux les habitants de la vallée. A l’image de la photographie de couverture, le bagne n’est plus qu’un bâtiment désaffecté dans lequel il s’est passé de mauvaises choses. C’est autour de lui que gravite l’histoire inventée par J.C Tixier, sans jamais y entrer. C’est là que le lecteur est surpris par la tournure que prend le récit, puisque l’on reste dans le village, à une époque différente de celle du bagne en activité. Mais le roman entier est porté par une écriture poétique qui n’est pas sans rappeler celle de Jean Giono: on se laisse entrainer par la puissance des mots, des images sombres de ce roman noir rural, portrait profond du siècle passé dans nos campagnes, portrait au vitriol des représentants de la religion, des membres de l’éducation nationale, de la justice, qui à une époque faisaient bien peu de cas des enfants…

Une belle découverte pour moi que cette plume poétique sur un fond historique intéressant.